(도서) 28 : 정유정 장편소설 (리뷰)

나는 소설을 좋아하지 않는다.

좋아한다는 건 개인의 선호이므로 당위성이 개입할 부분이 아니다.

나는 야구를 좋아한다.

다른 일정과 겹치지 않고 특별한 일 없이 집에 있는 날 야구를 하면 꼭 야구를 본다.

물론 내가 응원하는 팀의 경기만.

그러나 축구는 좋아하는 팀 조차 없다.

월드컵이 열리는 4년 주기로 애국자가 될 뿐이다.

그나마 해외경기가 시간이 잘 맞지 않으면 알람을 맞춰놓지도 않는다.

‘눈 뜨면 보지 뭐’ 이런 식이다.

당연히 EPL은 보지도 않는다.

각자가 좋아하는 각각의 스포츠가 있듯이

누구나 좋아하는 책의 유형이 있다.

 

​

도서관 분류에 따르면 사회과학 책을 선호하고, 역사, 과학, 철학(심리학)책을 본다.

문학은 그 다음 선호다.

 

​

​

“잔혹한 리얼리티 속에 숨겨진

구원의 상징과 생존을 향한 뜨거운 갈망”

 

​

​

간만에 소설을 집어 들었다.

이유는? 정유정을 믿어서이다.

 

 

 

​

과거에 좋은 글을 쓰셨던 여러 훌륭한 소설가분들에 비하면

정유정은 조금 더 현재진행형이라 할 수 있겠다.

정유정의 글은 한 번도 실망시킨 적이 없었다.

 

​

​

치밀하고 압도적인 서사,

숨 쉴 틈 없이 달려가는 문장,

폭발하는 이야기의 힘!

 

​

​

나는 집에서 책을 잘 보지 않는다.

안본다는 얘기는 아니다.

주로 집 밖에서 본다는 얘기다.

밖에서 읽던 책이 조금 남았는데,

결말이 궁금해서 결국 집에서 끝까지 읽어버렸다.

 

---

<지금부터는 스포일러가 왕창 있습니다.

그렇다고 줄거리를 쓰지는 않지만, 책을 읽지 않으셨다면 안보시길 권장합니다.>

 

​

저자는 ‘작가의 말’에서 구제역이 이 글을 쓰게 된 동기라고 말한다.

내용 중에는 신종플루와 에볼라에 대한 언급이 나온다.

이 책의 출판년도는 2013년이다.

아마도 작가가 이 상상을 최근에 했다면 코로나가 동기가 되었을 것이다.

코로나가 창궐하는 이 세상을 사는 우리들에게

감염학에 관한 책보다는,

우리 자신을 돌아보게 하는 좋은 소설이었다.

 

 

 

​

“만약 소나 돼지가 아닌 반려동물, 이를테면 개와 인간 사이에 구제역보다 더 치명적인 인수공통전염병이 돈다면 어떤 일이 일어날까?” (작가의 말. 494쪽)

 

​

도서 <팩트풀니스>에서 의사인 저자는 아프리카에서 자신의 경험담을 이야기한다. 어느 도시에 전염병으로 추정되는 병이 발생한다. 보건 담당자는 백인인 이 의사를 불러 봉쇄 해야하냐고 묻는다. 저자는 동의한다. 얼마 후 지나던 중 강에 빠져 익사한 가족의 시체를 만난다. 사연을 들으니 도로가 봉쇄되어 나룻배로 도시로 가던 중 모두 빠져 죽은 것이다. 저자는 자신의 판단이 이 가족의 죽음을 불러온 것을 알고는 깨우친다. 병을 막는 것이 봉쇄가 능사가 아니라는 것을. 이 소설과 현실에서는 ‘봉쇄카드’를 꺼내들었다.

​

헐리우드 영화를 보면

아이는 절대 죽지 않는다.

주인공은 절대 죽지 않는다.

어벤저스에서 아이언맨, 로다주 출연료가 너무 비싸서 죽게 되는 건 예외.

그래서 그 시절 우리는 주윤발에게 열광했을지도 모른다.

윤발형님이 가던 배를 돌려 발로 운전하며 총을 난사하며 나타났을 때

나쁜 놈들은 다 죽을것으로 생각했다.

그의 총에 총알이 몇 발 들어 있는 건 중요하지 않다.

악당은 벚꽃잎보다 빠르게 떨어지는 것이 당연한 것이었다.

설마 이 형님이 그렇게 되리라고는 아무도 예상하지 못했다.

이 소설이 그랬다.

‘설마 이 사람은 죽지 않겠지’ 이렇게 생각하면 안된다.

안심하지 말자. 모든 상상을 초월한다.

 

​

자꾸 얘기가 홍콩으로 샌다.

첩혈쌍웅 마지막 장면을 기억하는가.

총격전이 끝나고 죽어가는 주윤발과 여주인공 제니가 마지막 숨을 쉬며 서로를 찾아가는 장면.

이 소설에 비슷한 부분이 나오는데.

첩혈쌍웅을 소설로 썼다면 이렇게 쓰지 않았을까 생각이 들었다.

다만 소설에서는 남녀가 아니라 암수였다.

 

 

​

​

정유정의 적나라한 표현을 보자.

 

​

차 문이 열리는 소리가 났다. 그녀는 잽싸게 정문으로 들어선 뒤 문을 닫고 빗장을 채웠다. 현관을 향해 걷는 동안, 인간과 동물, 근친상간의 성적 친밀성 및 암수의 성기에 대한 직유를 총망라한 대서사시적 욕설이 휘몰아쳤다. 현관에 다다를 무렵엔 문대성의 차가 날아가는 웽, 소리가 울렸다. (399쪽)

 

​

‘여자가 졸라 욕을 했더니 남자가 갔다’ 이런 내용이다. 이거 보고 한참 웃었다.

​